Tudo indicava que era mais uma visita mensal como as outras: à chegada,  a concentração das crianças cheias de curiosidade, mistério e com esperança que no mínimo, os missionários lhes coloquem nas mãos um rebuçado ou um biscoito; A pequena Alice e a prima, razão da nossa visita, encantadas com a nossa chegada; a vizinhança de alerta e não com menos curiosidade do que as crianças; carícias, brincadeiras, sorrisos e, claro, alguns disparos de fotos com a digital, para delírio das crianças ao verem as suas expressões em zoom no LCD.

Os últimos momentos são marcados com a entrega de alguns alimentos que se destinam à Alice, mas claro, muito provavelmente, partilhados pelas outras duas crianças da casa. A irmã Nieta, missionária brasileira, dá o tradicional beijinho nas crianças e eu aceno com largos sorrisos.

Ao contornar a rua empoeirada que contorna a casa da tia da Alice, mandam-me parar, o que faço, enquanto sou informado por uma vizinha com a Alice ao colo, que ela chora porque eu não lhe dei um beijinho de despedida. Imediatamente saí do carro e cumpri o ritual como deve ser, dando um valente beijo na testa, esquecendo a sujidade bem demarcada pelas abundantes lágrimas que a Alice acabara entretanto de derramar.

Ela tinha razão, toda a razão, porque a mãe, que lhe deveria dar os beijos mais ternurentos deste mundo, faleceu quando a Alice deu o primeiro grito de contacto com a vida.

Obrigado princesa Alice por essa lição. Nunca te esquecerei!